孙悦家的车库门缓缓升起，像电影里超级英雄的秘密基地入口——只不过里面停的不是战车，而是几台连4S店销售都得翻手册才敢报价的玩意儿。
镜头扫过去：哑光黑的兰博基尼Urus斜停在最前头，轮毂上还沾着昨夜山路漂移留下的泥点；旁边是辆深绿色劳斯莱斯库里南，后座脚垫上散落着半包没拆的进口矿泉水；角落里甚至塞了台敞篷法拉利，顶棚收着，座椅晒得发烫，仿佛刚从地中海兜完风回来。车库地面打蜡到能照出人影，墙边立着全自动洗车机，连轮胎充气泵都是静音定制款。
而我呢？每天早上在小区地库绕八圈找车位，最后把十年老轩逸塞进两辆电驴中间，下车还得侧身挤出来。物业通知说下月停车费又要涨，理由是“优化空间资源”。我盯着手机屏幕苦笑——人家一个车库能装下我整栋楼的车，还带恒温除湿和香氛系统。
更扎心的是，这些车可能一个月就开一两次。孙悦发个动态：“今天选哪辆去接孩子？”底下评论区全是“求车牌号段”“这车库是我梦中情房”。而我还在纠结要不要花38块给爱车做个精洗，毕竟上次洗还是过年。普通人奋斗半辈子买一辆的顶配，对他来说不过是车库里的一个空位填充物。
你说这世界公平吗？反正我看完只想默默关掉视频，回头看看自家阳台上那辆落K1体育官网满灰的共享单车——它可能是我离“豪车自由”最近的存在了。
